01四条文脉:水挡在两千年,人读书三百年
讲临平的人文,容易掉进两个坑:一是只讲梅花,二是只讲古镇。真正撑起这片水土的,是四条互不相同的脉络——一条挡潮的海塘、一条运货的河、一个把临平当故乡的读书人、一群把手艺传下来的普通人。
这四条文脉各有实物落点,也各有时间尺度。海塘最长,从汉代一直修到民国,两千年;运河次之,隋唐以来就是杭州东出的水路;读书人的故事集中在一百年内,却影响至今;手艺最短,但最贴近日常生活,滚灯八百年、丝绵一千年,都还在人手里活着。
临平全区现有各级文物保护单位 42 处、各级非物质文化遗产 70 项。这个数字在地级市里不算多,但在一个 286 平方公里的区里,密度不低。更重要的是,这些遗产不是被封在玻璃柜里——广济桥还在通行,滚灯还在元宵上街,丝绵还在被做成被子卖到北方。
02古海塘:一道挡了两千年潮水的墙
先讲海塘,因为它最容易被忽略,却最能说明临平的地理性格。
钱塘江潮天下闻名,潮水顶托而上,沿岸土地随时面临咸水倒灌。为了保住农田与村庄,历代先民修堤挡潮,这种堤就是海塘,古人称它“海上长城”。修塘的材料一直在变:最早是夯土,后来用木柴加土,再后来用竹笼装石,最后发展到条石与鱼鳞石塘。这个演变序列,本质上是一部工程技术的进步史。
临平的古海塘之所以重要,是因为它把六种形制一次性摆在了同一片场地上。2021 年,临平牛角村遗址考古发现了六道古海塘遗存,涵盖汉至民国时期;随后实施了整体迁址保护,建成临平古海塘文化公园。公园占地 568.5 亩,2024 年 12 月 5 日开园,园内的古海塘博物馆 4500 平方米。从南到北依次是范公塘沉船、乾隆时期的柴塘、鱼鳞石塘、雍正时期的柴塘、竹笼石塘、条块石塘——这个排列不是设计出来的,是历史堆积的真实层次。
这是世界首例六道古海塘整体迁址,也是规模最大、整体结构保存最完整、发现塘型结构最齐全的古海塘遗址。馆内最震撼的一件展品不是器物,是柴塘遗址本身:巨大的柴塘被切割套箱迁移进来,一根根木桩深入土中,配着潮水声与感应水纹灯,把“人与江争地”这件事还原成了可感知的场景。
参观信息:南苑街道南大街与浦运路交界处(东湖南路 542 号),周二至周日 9:00 至 17:00,16:30 停止入场,周一闭馆,法定节假日开放,免费免预约。地铁 9 号线到临平或南苑一带,转公交或打车。
03俞樾:一个把临平当故乡的人
俞樾(1821—1907),字荫甫,号曲园,浙江德清人。他的名字常与“朴学大师”“春在堂”绑在一起,但他与临平的关系,才是本地人真正在意的部分。
四岁到三十二岁,近三十年
俞樾四岁那年,因为德清南埭难以从师读书,随母亲姚太夫人和兄长俞林迁居临平外家。这一住就是近三十年,直到三十二岁入京做官。他在《春在堂随笔》里写得很清楚:“余自四岁由德清南埭故居迁临平,至三十二岁授馆职,始移家入京师,凡寓临平垂三十年,可谓久矣。”
他在临平开蒙、中秀才、中举人、结婚成家,长女与次子也出生在这里。他对临平的评价是“不与桑梓异”——与故乡没有区别。一个后来名满天下的人,把外家所在地认作故乡,这句话的分量比任何宣传语都重。
一句诗改变一生
道光三十年(1850 年)庚戌科,俞樾中二甲第十九名进士。真正决定他命运的是复试:诗题为“淡烟疏雨落花天”,多数考生在“落花”上写衰瑟,俞樾首句写“花落春仍在,天时尚艳阳”。主考官曾国藩极为赏识,认为“咏落花而无衰瑟之意”,力排众议把他列为复试第一。
俞樾终身尊曾国藩为师,文集命名为《春在堂全书》,苏州寓所的主室也叫春在堂。后来他任河南学政,次年因御史弹劾“试题割裂经义”被罢官,永不叙用。仕途只走了七年,学术却走了五十年——他在杭州诂经精舍讲学三十年,弟子中有吴昌硕、章太炎,著书五百卷。曾国藩有一句评价,把他与李鸿章放在一起对比:“李少荃拼命做官,俞荫甫拼命著书。”
他为临平留下了什么
三样东西。一是文字:他著《临平杂诗》,编纂《临平记补遗》,把临平的山水、人物、掌故收进书里;他为弟子王同的《唐栖志》作序,让塘栖的地方记忆得以流传。二是书法:西泠印社柏堂正壁高悬的“柏堂”匾额,是他写的。三是地标:临平俞樾纪念馆在北大街缸甏弄 2-3 号清代历史建筑,毗邻他当年寓居的史家埭,建筑面积约 700 平方米,按“修旧如旧”修缮,用史实、影像、多媒体与场景复原讲他与临平的故事。
顺带说一句家族脉络:他的孙子俞陛云是光绪二十四年探花,曾孙俞平伯是现代学者、红学家。四代人中三代学人,这种家风在近代不多见。
04滚灯:一只竹编球,滚了八百年
滚灯流传于钱塘江畔的临平翁梅一带,相传起源于南宋。它不是普通的灯,而是一种把竞技、武术、舞蹈、杂技揉在一起的民间表演。
形制上是竹篾编成的圆形球体,分大、中、小三种,球心装一盏竹编球形小灯。红灯心的叫“文灯”,较轻,偏表演;黑灯心的叫“武灯”,每只约 80 斤,可以争抢。这个重量不是夸张——80 斤的球在手里翻滚、抛接、绕身,靠的是腰力与巧劲,不是蛮力。
南宋诗人范成大在《上元纪吴中节物俳谐体三十二韵》里写过“掷烛腾空稳,推球滚地轻”,常被引作滚灯最早的文学证据。传统套路有霸王举鼎、金猴戏桃、旭日东升、鹁鸪冲天、白鹤生蛋、蜘蛛吐丝、荷花争放等,共 9 套 27 个动作。逢元宵或庙会,滚灯是迎会仪式里的固定节目。
2006 年 5 月,滚灯经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2025 年,临平滚灯亮相央视春晚——一个区级非遗项目能上春晚,说明它的视觉冲击力足够强:几十斤的竹球在灯下翻滚,火星四溅,是很难被镜头拒绝的画面。
想看实物与表演,去临平区非物质文化遗产馆。想看田野里的原生状态,得赶元宵、庙会这类节点,或者关注区文旅部门的展演公告。
05清水丝绵:六道工序,一千年不改
临平地处杭嘉湖平原,种桑养蚕的历史极长。早在周代,这里已家家户户种桑养蚕;到唐代开元年间,清水丝绵已经远近闻名,并被朝廷列为贡赋;南宋时“冠于全浙”;清康熙年间远销日本;1929 年在西湖博览会上拿到特等奖。
“清水”两个字是工艺核心——以水净漂清而得名。整个流程六道工序:选茧、煮茧、漂洗、剥茧做“小兜”、扯绵撑“大兜”、晒干。看似简单,难在分寸:煮茧要掌握火候,漂洗要彻底,剥茧要力道均匀,扯绵时用力要匀、拉扯要平,不能留边道、不能有生块。丝胶去得越净,丝绵越白越韧。
这套技艺长期以口传心授的方式传承,靠的是个人悟性与长期实践。2008 年 6 月,蚕丝织造技艺(清水丝绵制作技艺)列入第二批国家级非物质文化遗产名录;2009 年,作为“中国传统蚕桑丝织技艺”的组成部分,列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。2018 年 5 月,塘栖镇丁山河村的俞彩根被认定为第五批国家级代表性传承人——她 13 岁跟母亲学“扯绵兜”,出嫁后又跟婆婆钻研,母亲与婆婆都是这一行的高手。
这项技艺最近一次“出圈”是在体育赛场。第十四届冬运会的运动员公寓布草公开招标,临平选送的清水丝绵蚕丝被因四项专利技术、在极寒环境下保温性能达标而中标,杭州(临平)国越纺织有限公司成为唯一供应商。一门唐代的贡品手艺,最后用在了零下 30 摄氏度的运动员宿舍里,这个反差本身就是最好的说明。
与蚕桑配套的还有一整套民俗:正月初一扫“蚕花地”,清明“轧蚕花”,农历四月为“蚕月”要“关蚕门”,蚕熟茧成后“开蚕门”“谢蚕花”,十二月十二蚕花娘娘生日要“敬蚕神”、做茧圆。这些习俗在塘北村一带仍有留存,枇杷节期间蚕桑基地会开放参观。
06诗词里的临平:一座山,一座塔,一条水路
临平在唐诗宋词里出现得比想象中频繁,原因是位置——宋代它是杭州水路东向北行的第一站,来往的人都要在这里停一停。
最著名的一首是苏轼的《南乡子·送述古》。熙宁七年(1074 年),苏轼在杭州通判任上送别太守陈襄(字述古)到临平,写下“谁似临平山上塔,亭亭,迎客西来送客行”。那时候山顶有塔,是行旅接近杭城的地标;塔早已不存,如今原址上是东来阁。
苏轼还与临平的一口泉有关。安隐寺始建于唐宣宗年间,初名永兴院,宋英宗治平二年定名安隐寺,寺前的安平泉是杭州市文物保护单位,苏轼写过《安平泉》诗。寺在六十年代被拆,如今遗址公园里还留着 25 株古树,平均树龄 200 余年,最老的一株 400 年——它们是这座千年古刹真正的遗物。
唐代的临平是游览胜地,留下名字的有顾况与韦应物。顾况写《临平坞杂题》,一组十四首,题目都是地名:山径柳、石上藤、薜荔庵、芙蓉榭、焙茶坞、欹松漪、弹琴谷、白鹭汀。这种写法把一座小山拆成了十几个取景框,是唐代文人看山的方式。韦应物写《重送丘二十二还临平山居》,“幽涧人夜汲,深林鸟长啼”,写的是临平山的夜。
元代的吴景奎给出了一句最精准的地理判断:“舟过临平后,青山一点无。大江吞两浙,平野入三吴。”——过了临平,山就没了,剩下的是平原与水。这句话解释了临平为什么是“门户”:它是山地的终点,也是水乡的起点。
07塘栖的读书传统:一组可以查证的科举数字
塘栖不只是商镇,也是文镇。明清两代,这里的藏书楼一度名声很响,“樾馆”“传经堂”“丹铅精舍”“经一庐”都是当时有名的藏书处,还出过劳格、朱学勤这样的藏书家。
科举成绩可以查证。据光绪年间《唐栖志》记载:明代塘栖中进士 15 人、举人 40 人、五贡 14 人;清代中进士 23 人、举人 64 人、五贡 43 人。一个镇在两朝累计出 38 名进士、104 名举人,放在江南的镇一级里属于上游。
教育设施也跟得上。光绪九年(1883 年)塘栖开设义塾,俗称“蒙童馆”;光绪十六年设“栖溪讲舍”,仁和县令捐资相助并立碑,此碑尚存;光绪三十二年,栖溪讲舍改办为“栖溪两等小学堂”。民国时期公私立小学相继创办,小学与私塾并存,要深造的学生多转去杭城。1956 年,杭县中学在塘栖创办,是当时县境内唯一一所完全中学。
这组材料的价值在于,它把“人文荟萃”这个形容词换成了数字。你在水北街走的时候,脚下这条街曾经养出过 38 个进士——这件事比任何牌坊都更能说明塘栖的底色。
08把人文串成一条线:半天的人文走法
人文内容最怕“看完就忘”,所以需要一条动线把它们串起来。给一个半天的方案,全程在临平城区与塘栖之间。
| 顺序 | 落点 | 看什么 |
|---|---|---|
| 1 | 临平俞樾纪念馆 | 俞樾与临平三十年、春在堂的由来、《临平杂诗》 |
| 2 | 安隐寺遗址公园 | 安平泉、苏轼诗碑、25 株古树 |
| 3 | 临平山与东来阁 | 苏轼“临平山上塔”的塔址、临平梦华展厅 |
| 4 | 临平古海塘文化公园 | 六种海塘形制、柴塘遗址 |
| 5 | 塘栖水北街 | 乾隆御碑、廊檐街、老字号 |
| 6 | 何思敬纪念馆 | 红色法学家的生平与手稿 |
这条线全程约 30 公里,自驾半天可以走完,公共交通需要一整天。它的逻辑是“从人到地”:先看一个人怎么在这片土地上成长,再看这片土地怎么被水塑造,最后看商业与手艺怎么把生活填满。
如果只挑一处,我建议俞樾纪念馆。原因很实际:古海塘与超山的名气已经足够,而俞樾与临平的关系,连很多本地人都说不清。一个四岁迁居于此、住了近三十年、把外家认作故乡的人,他的纪念馆里藏着这座城最柔软的一段自我认知。
09临平人文的常见问题
以下五个问题,多数人第一次查临平人文时都会问到。